Я б в писатели пошёл, пусть меня научат
 Александр
НЕВЕРОВ
Сегодня
нередко можно услышать сетования на
то, что престиж профессии писателя
в обществе за последнее время заметно
упал. К слову вчерашних «властителей
дум» почти никто не прислушивается,
материальное положение большинства
из них незавидно, и вообще им впору
«переквалифицироваться в управдомы»…
Тем не менее число желающих вступить
на литературную стезю по сравнению
с прошлыми десятилетиями, кажется,
меньше не становится. Чтобы убедиться
в этом, достаточно зайти на какой-либо
литературный сайт в Интернете, а потом
попытаться сосчитать число этих сайтов.
Другой показательный факт – заметный
рост числа выпускаемых сегодня книг,
рассказывающих о том, как стать писателем,
о секретах литературного ремесла.
О них мы сегодня и поговорим.
Марио
Варгас Льоса. Письма молодому романисту
/ Пер. с исп. Натальи Богомоловой.
–
М.: КоЛибри, 2006. – 271 с.
Джеймс Н. Фрэй. Как написать гениальный
роман / Пер. с англ. Н. Вуля. – СПб.
: ТИД Амфора, 2005. – 239 с. – (Серия
«Знаю как»).
Леонид Жуховицкий. Как стать писателем
за 10 часов: Руководство для всех,
кто хочет прославиться. – М.: РИПОЛ
классик, 2005. – 160 с.
Всеволод Мальцев. Ремесло писателя:
Справочник-путеводитель молодого литератора.
–
М.: Красный свет, 2006. – 237 с.
ТАК
ПРИРОДА ЗАХОТЕЛА
Но прежде надо сказать о том, что
во все времена существовало и ныне
существует некоторое количество людей
(преимущественно молодых), желающих
посвятить свою жизнь изящной словесности.
С этим поделать ничего нельзя – как
говорится, «так природа захотела».
Их положение в нашей стране сегодня
и лет, скажем, двадцать назад во многом
различно. Вместе с советской властью
и идеологическим контролем ушла в
прошлое система отбора, просвещения
и воспитания молодых талантов. Система,
охватывавшая практически всю страну
как по горизонтали (многочисленные
литобъединения почти в каждом крупном
городе), так и по вертикали (от местных
объединений до Литературного института
и совещаний молодых писателей разного
уровня). На всех этих ступенях происходила
литературная учёба – так назвал А.М.
Горький и основанный им в 1930 году
журнал, который, кстати, выходит и
сегодня – к сожалению, довольно скромным
тиражом. Содержание «ЛУ» отражает
традиционные – и, надо заметить, во
многом оправдавшие себя – представления
о том, чему и как надо учить молодых.
Выделю два момента. Во-первых, стремление
всячески приобщать их к культуре,
знакомить с литературным наследием
и лучшими современными произведениями
– отечественными и зарубежными. Авторитетные
учёные и критики в доступной форме
говорят на страницах журнала об истории
и теории словесности, рассказывают
о классических вещах и их создателях,
о современном литературном процессе.
Во-вторых, практическая составляющая:
в каждом номере печатаются тексты
начинающих авторов вместе с критическими
их разборами.
ПРОФЕССИЯ
ИЛИ СУДЬБА?
Но
есть ли гарантия, что человек, прошедший
курс «литературной учёбы», станет
писателем? Конечно, нет. Здесь многое
зависит от таланта, ума, упорства,
работоспособности, жизненных обстоятельств
и множества других, подчас неожиданных
факторов. Одним словом, писательство,
как и любой другой вид творчества,
не столько профессия, сколько судьба.
Именно с размышлений о главном – о
загадках судьбы писателя, о свободе
творческого выбора, о природе таланта
– начинает свою книгу «Письма молодому
романисту» классик латиноамериканской
литературы Марио Варгас Льоса. Например,
о таланте он говорит как «о некоей
смутного происхождения склонности
– она заставляет человека, будь то
женщина или мужчина, всю жизнь без
остатка посвятить делу, к которому
он однажды почувствовал призвание,
можно даже сказать, что-то заставило
его к нему обратиться, и он вдруг
осознал, что только так – например,
сочиняя истории – ему дано реализовать
себя, исполнить некое предназначение,
использовать лучшее, чем он наделён
от природы, обрести уверенность в
том, что жизнь не растрачивается понапрасну».
По мысли автора, «выдумывание иной
жизни» – «это форма бунтарства», вызванного
неудовлетворённостью реальной жизнью,
«это ложь, под которой таится глубокая
истина»… Мэтр предупреждает своего
безымянного адресата: «Ваше решение
сделать литературу своей судьбой должно
вылиться в готовность преданно ей
служить и стать по сути её рабом…
Флобер говорил: «Литература – это
образ жизни». Иными словами, тот,
кто выбрал столь прекрасное и всевластное
призвание, тот не пишет, чтобы жить,
а живёт, чтобы писать». А что касается
успеха, о котором мечтает каждый пишущий,
то автор замечает: «Не стоит путать
литературу с мишурным блеском славы
и материальными благами, которые некоторым
писателям (считаным единицам) творчество
действительно приносит. Это разные
вещи». В нашей ситуации, когда ещё
не совсем утрачены иллюзии по поводу
того, что рынок воздаст по достоинству
всем, кто того заслуживает, эти слова
особенно актуальны.
В своей книге Льоса, конечно, не ограничивается
рассуждениями общего, хоть и принципиального
характера – большая часть писем посвящена
писательскому ремеслу. Это оригинальные,
глубокие, основанные на примерах из
мировой классики рассуждения о выборе
тем («Автор не выбирает темы – это
они его выбирают»), о форме, о стиле,
структуре произведения, времени и
пространстве и других особенностях
«романной анатомии». Однако в финальном
письме автор замечает, что «нельзя
научить другого творить, в лучшем
случае можно научить писать и читать.
Всему остальному каждый учится сам
– то и дело спотыкаясь, падая, и снова
поднимаясь».
ЗНАЮ
КАК
Иной подход к проблеме литературного
образования видим мы в книге Джеймса
Н. Фрэя «Как написать гениальный роман».
Само это название вызывает в памяти
известное сочинение «Торжественный
комплект. Незаменимое пособие для
сочинения юбилейных статей, табельных
фельетонов, а также парадных стихотворений,
од и тропарей», проданное Остапом
Бендером журналисту Ухудшанскому за
двадцать пять тугриков. Помните: «Цветёт
урюк под грохот дней…»? Однако Великий
комбинатор, занимаясь «самиздатом»
хлеба насущного ради, знал цену своему
«пособию» и на особые лавры не претендовал.
А вот автор, который учит писать гениальные
произведения, если я правильно понимаю,
должен и сам себя ощущать гением.
К моему стыду, гениального писателя
Джеймса Н. Фрэя я пока не знаю… Впрочем,
подозреваю, что в определение «гениальный»
автор вкладывает смысл, отличный от
общепринятого. Возможно, имеется в
виду «бестселлер», «лидер продаж».
Тем более что ранее в том же издательстве,
в той же серии с характерным названием
«Знаю как», в том же оформлении вышла
другая книга того же автора – «Как
написать гениальный детектив». Если
так, то всё в порядке: пособие Фрэя
– о технологии создания книг именно
такого рода, о правилах игры на этом
поле. Правилах, как выясняется, довольно
жёстких. «Книги одного жанра продаются
лучше, другого – хуже, – пишет автор.
– Это происходит потому, что читатели
знают по своему опыту, что, скажем,
детективы им нравятся больше, чем
фантастика. Поэтому книги, в которых
жанр легко определить, легче и продать.
Издатели знают, что нужно читателям.
Так, по крайней мере, считают сами
издатели. Поэтому из года в год рамки
жанра становятся жёстче. В итоге они
превращаются в смирительную рубашку,
связывающую фантазию автора. Когда
это происходит, вам приходится творить,
следуя строго определённым правилам».
Это сочинение интересно тем, что даёт
некоторое представление о реалиях
американского книжного рынка, но практическая
польза для нашего читателя – а именно
такова цель издания – вызывает сомнения:
хоть мы и неуклонно движемся в указанном
направлении, но хочется верить, что
полностью вестернизировать наше сознание
вряд ли всё-таки удастся. К тому же
некоторые пассажи книги Фрэя могут
ввести читателя в заблуждение. Речь
идёт опять же о терминологических
разночтениях. Например, термин «драма»
употребляется не в привычном для нас
смысле, а как синоним остросюжетного
повествования. Или вдруг наталкиваемся
на такое утверждение: «Чтобы написать
роман, психологом быть не обязательно».
Вот те на!.. А мы-то думали, что как
раз обязательно. Но, оказывается,
мы опять неправильно поняли автора,
для которого психология и психоанализ
– близнецы-братья. «Не нужно зачитываться
Фрейдом и Юнгом, – читаем дальше,
– ни к чему знать разницу между психопатией
и шизофренией. Необходимо изучать
человеческую природу, требуется обрести
понимание, почему люди поступают и
говорят именно так, а не иначе». Ну
хоть на этом спасибо…
КАК
ДОРОЖНЫЕ ЗНАКИ
Если
вы думаете, что название пособия Джеймса
Н. Фрэя – предел рекламной завлекательности,
то вы ошибаетесь. Пределов здесь нет
вообще. И это доказал наш, российский
автор Леонид Жуховицкий, дав тем самым
очередной повод испытать чувство гордости
за родное Отечество. Его книга называется
«Как стать писателем за 10 часов.
Руководство для всех, кто хочет прославиться».
Впрочем, заглавием эпатажный рекламный
ход, слава богу, и ограничивается.
Хотя опытный прозаик Жуховицкий в
тексте книги пару раз его обыграет.
Вот, например, что он пишет в финальной,
итоговой главе: «Надеюсь, всё вышло
точно по уговору, и на чтение этой
книжечки вы потратили не больше десяти
условленных часов. Теперь у вас в
памяти все главные ступеньки писательского
ремесла, вы знаете задачи, которые
последовательно приходится решать
любому литератору. И если вы сумеете
приспособить выбранный материал к
собственному жизненному опыту, найти
заголовок, мимо которого не пройдёшь,
первой же фразой приковать внимание
читателя, быстро начать действие,
быть интересным на протяжении всей
вещи, а в конце выйти на финал, который
и за год не выкинешь из памяти, –
значит, вы хороший или не очень, но
писатель».
Эта книга адресована широкому кругу
читателей – ведь, как справедливо
замечает автор, «вечные законы литературы
висят над вами, как дорожные знаки,
которые лучше всё-таки знать». Об
особенностях писательского ремесла
Жуховицкий говорит увлекательно, остроумно,
к месту цитируя классические произведения,
приводя убедительные и порой малоизвестные
факты из истории литературы. Например,
всем известен афоризм Чехова «Краткость
– сестра таланта». Но многие ли знают
о таком факте, приведённом в книге?
«Основатели московского Художественного
театра вспоминали, что в «Трёх сёстрах»
был большой, хорошо написанный монолог
Андрея. Но на одну из репетиций Чехов
принёс новый вариант: монолог был
вычеркнут, а вместо него вставлены
три слова – «Жена есть жена». Вторая
часть книги, органично дополняющая
первую, – об учителях, коллегах и
друзьях-шестидесятниках, об интересных
случаях из литературной жизни.
ИСПЫТАНО
НА СЕБЕ
Всеволод
Мальцев озаглавил свой труд так: «Ремесло
писателя: справочник-путеводитель
молодого литератора». Скромно, без
особых претензий, но в отличие от
двух предыдущих книг это название
соответствует содержанию. В «Введении»
нас предупреждают: «Здесь вы не найдёте
чудо-рецепта, как стать успешным автором,
чьи книги передаются из рук в руки.
Такого справочника нет и быть не может».
Автор и не собирается морочить нам
голову. Перелопатив несколько десятков
отечественных и зарубежных работ,
где даются советы вступающим на писательскую
стезю, Мальцев выбрал самое, на его
взгляд, существенное, обобщил и без
затей перенёс на бумагу – естественно,
со ссылками на первоисточники. Поэтому
в части, касающейся «секретов ремесла»,
читателя, уже полиставшего пару книг
на эту тему, особые открытия не ждут.
Самое интересное начинается, когда
речь заходит о том, как начинающему
(и не только) автору строить свои
отношения с издателями, в частности
при заключении договора. В книге даются
конкретные «рекомендации, как обойти
на своей утлой лодчонке серьёзные
подводные камни, способные не только
превратить ваш труд в неоплаченный,
но и, иной раз, самого вас сделать
должником». Половину книги занимает
раздел «Приложения». Здесь помещена
полезная информация, которую удалось
собрать автору, о периодике, издательствах,
литературных агентствах, сайтах, серверах
и порталах в Интернете, приведены
образцы договоров издательства с автором
и т.д. Чувствуется, что многое, о
чём рассказывает Мальцев, он испытал
на себе, а потом свой опыт решил передать
другим. Думаю, заинтересованные читатели
по достоинству это оценят.
В
своё время Гоголь написал такую рецензию:
«Эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь
сидит же на белом свете и читатель
её».
Сидят где-нибудь и читатели книг,
о которых мы говорили. Некоторые из
них, возможно, станут писателями.
Они придут в литературу, где сегодня
традиционные, веками формировавшиеся
ценности вынуждены сопротивляться
мощному натиску тотальной коммерциализации.
И в книгах, включённых в обзор, это
вольно или невольно отражено.
Обсудить
на форуме
|
