ТОЛЬКО В «ЛГ»

ПОРЯДОЧНЫЙ ПОРЯДОК

Евгений ЕВТУШЕНКО

У Пастернака были такие строчки, в которые стоит вдуматься:

И в значеньи двояком
Жизни, бедной на взгляд,
Но великой под знаком
Понесённых утрат.

Не так давно президент России, отвечая на вопрос, какая сейчас главная проблема страны, кратко сказал:

– Бедность.

Зарплаты и пенсии наших «старых русских» – учителей, врачей, библиотекарей, нянечек, медсестёр – настолько мизерны, что эти цифры не укладываются в сознании. Особенно на фоне интервью, взятого недавно на французском горнолыжном курорте в Куршевеле у администратора местной гостиницы. Не без удовольствия он оповестил телезрителей о том, как некоторые наши соотечественники расходовали по четыре тысячи евро в день.

А вот человеческие утраты, понесённые нашим народом в XX веке, выражаются в цифрах столь гигантских, что они тоже не укладываются в сознании ни «старых русских», ни даже тех высокопоставленных иностранцев, которые должны были бы знать эти цифры хотя бы по долгу службы.

Придёт пора – и я подробно опишу, как в 1972 году меня принимал в Овальном кабинете Белого дома президент США Ричард Никсон, а пока коснусь лишь одной детали. Когда я назвал Никсону общеизвестную, как мне по наивности казалось, цифру: двадцать миллионов человеческих жизней, имея в виду наши потери на войне с фашизмом, президент США на мгновение остолбенел, затем посмотрел на Киссинджера. И тот кивнул, зажав в углах губ едва заметную усмешку европейского превосходства над провинциальным янки, выдавшем собственную недообразованность простодушно, без всякой закомплексованности. Однако Никсон, поразивший меня необременительностью своих представлений об элементарных фактах истории, мне был гораздо симпатичней помощника по вопросам национальной безопасности уже тем, что не притворялся всезнающим.

Я и сам не однажды «проваливался» на тропах мировой истории. Так, однажды, выйдя на рассвете из дома Вильяма Голдинга в Южной Англии, я увидел очертания каких-то старинных полуразрушенных строений, поросших мхом.

– Это так похоже на древние акведуки, – заметил я.

– Это и есть акведуки Римской империи, – ответил Голдинг.

– А разве она здесь была? – бесхитростно спросил я.

Как мне потом передавали, Голдинг удивлялся моему чисто английскому чувству юмора. За юмор – на сей раз удачно – сошло моё невежество.

Но с той поры всемирное невежество углубилось и расширилось, став почти нормой. Не думаю, что наших ветеранов не пригласили на юбилей высадки англо-американских войск в Нормандии специально, чтобы унизить. Подзабыли. В голову не пришло, потому что физически Советская Армия в самом деле не участвовала в этой конкретной операции. А чтобы понять, что без Сталинграда не было бы никакой высадки, нужно всё-таки обладать культурой памяти. Однако мы видим и в других странах, и в нашей стране нечто обратное – повальное бескультурье памяти.

Одна очень милая оклахомская студентка без всякого злого умысла написала, рецензируя мой фильм «Детский сад»: «Хотя русские во время Второй мировой войны были на стороне Германии, против Америки, фильм показывает, что многие из них страдали и были хорошими, человечными людьми». Не так давно на выступлении в Москве я получил записку от аспиранта истфака МГУ, указывавшего мне на то, что я ошибаюсь, называя Эльбу рекой, – ведь это остров, где находился в изгнании Наполеон. Кстати, автор записки совпал с тем же Никсоном, который растерянно перевёл взгляд с меня опять-таки на Киссинджера, когда я сказал что-то о «духе Эльбы». И президент США, и наш без году неделя российский учёный слыхом не слыхивали, что на реке Эльбе встретились в мае 1945 года как братья по оружию советские и американские солдаты. Что же говорить о сегодняшних школьниках, за исключением, может быть, самых продвинутых.

На недавнем анкетировании в школах Москвы выяснилось, что среди тинейджеров есть и такие самородки, которые считают, что Главнокомандующим Красной Армией во время Второй мировой был не кто иной, как Суворов, и что первый в мире космонавт был американцем. Когда моя жена Маша, чтобы получить второе образование, теперь уже филологическое после медицинского, опять поступала в университет, то один из абитуриентов, услышав краем уха, что на экзаменах могут быть вопросы по «Повестям Белкина», пожаловался ей, что не нашёл никаких биографических данных писателя Белкина ни в одном справочнике.

Продолжение: >>>