ЛИТЕРАТУРА

СВОЙ ШЕСТОК

ОНЕГИН СОБАКА РУ

Павел БАСИНСКИЙ

Как-то я с изумлением обнаружил, что чуть ли не половина критиков-коллег моего поколения давно уже не критики, а профессиональные организаторы информационного пространства. Они держатели сайтов. Работники всемирной паутины. В одном своем собственном лице редакторы и сотрудники сетевых журналов...

Что-то я, возможно, перепутал или неправильно назвал. Лев Пирогов меня поправит. Но смысл сказанного, надеюсь, понятен. Просто мои коллеги ушли работать в Интернет. Я почти не встречаю их на страницах литературных изданий, газет и журналов, где, кажется, еще совсем недавно мы так славно переругивались, выясняли отношения, занимали разные там позиции, полагая себя живыми участниками какого-то “литературного процесса”. Нынче не только они, но и самый этот “процесс” вроде бы тоже ушел в Интернет.

Литературная жизнь здесь бурлит и бьет ключом. Временами этот кипящий котел обдает брызгами пересыхающие страницы традиционных литературных изданий. Сергей Костырко в “Новом мире” осуществляет своеобразный Интернет-ликбез, объясняя, как этой штукой пользоваться, в какой последовательности клавиши нажимать, чтобы открылись те дверцы, за которыми и есть самое интересное. Иногда он просто рассказывает, что именно интересное там есть. Вот какой-то шалун написал громадный и (по мнению самого же Костырко) очень плохой роман. Роман этот вначале был личной проблемой одной отдельно взятой головы автора. Благодаря Интернету он стал проблемой всего человечества, и вот уже Сергей Костырко, некогда опытный критик и редактор, всерьез этой проблемой сам озадачивается и озадачивает ею читателей “Нового мира”, которые (в этом я почти убежден) читают “Новый мир” не Интернета ради, а ради спасения от тотального информационного мусора, ради свежего глотка того культурного воздуха, которым они – что поделать! – как-то привыкли дышать.

Лев Пирогов из Ставрополя присылает в “Литгазету” отклик на книгу, которой еще нет в московских магазинах. Ее отрывки он прочитал в Интернете и “брызнул” аж за тыщу километров. Книги еще нет, а брызги уже есть. Блюдо еще не подали, но уже переварили. Уже можно перекурить, расслабиться...

Борис Кузьминский организовал в Интернете коллекцию откликов на вручение премии Солженицына Валентину Распутину с личными (кстати, меткими и остроумными) комментариями к ним. Я на том вручении был и некоторым образом к нему причастен, но, оказалось, ничего не знал. Я видел гостей, улыбавшихся и пивших за здоровье лауреата. В Интернете же сошлись воедино их “мнения”, то есть некоторым образом “свет заговорил”. Лучше б он, право же, молчал...

Гулять по Интернету, впрочем, забавно. Он страшно бестолков, но трогательно отзывчив. Он ответит на любые твои вопросы (то есть запросы), но часто его ответы походят на лепет обкурившейся школьницы с широко открытыми глазами и явно нарушенными артикуляцией и жестикуляцией. Реакции Интернета, этого самого быстрого ответчика на все на свете, кстати, бывают раздражающе заторможены, то есть он долго и мучительно “думает”, превращая вас в барана перед новыми воротами, а потом говорит черт-течё, о чем ты его ни спрашивал, но почти всегда что-нибудь интересненькое из области животноводства и сексопатологии.

Выслушав его ответ, как правило, забываешь, о чем спрашивал, и увлекаешься некоей неизвестной тебе ранее областью жизни, резво щелкаешь “мышью” по кем-то выделенным словам и фамилиям.

Иногда он думает так долго, что впадает в ступор. Тогда его надо перезагружать и начинать общение с нуля. Это потребует с вашей стороны немалого мужества и бесстрастности психоаналитика. И даже, как объяснил мне один толковый человек, высокого христианского смирения. Ни больше, ни меньше.

Гуляя по Интернету, думаешь: все это в общем замечательно. Все это было бы еще замечательней, если б в действительной литературной жизни, то есть в области творчества, чувствовалось высокое напряжение, кипели нешуточные страсти, появлялись великие современные романы и неожиданные оригинальные статьи. Если бы гениальное стихотворение, созданное поэтом-отшельником, в мгновение ока облетало страну, весь русскоязычный мир и потрясало сердца...

Назовите мне этот роман и это стихотворение. По какому адресу их отыскать?

Пока же реальное литературное пространство подпитывается виртуальным, сдавая позицию за позицией, как в случае интернетизации “Нового мира”, в котором разнообразных электронных адресов встречаешь куда больше, чем новых интересных имен. В свою очередь интернетовское литературное поле покуда сохраняет видимость достойной литературной игры благодаря тому, что обсуждает того же Солженицына, Маканина, etc., одновременно размывая всяческие культурные границы с помощью резвых интернетовских шалунов.

Однажды я представил себе “Евгения Онегина” в Интернете. Поскольку настоящий роман – это не собранье букв, но протяженная “жизнь в жизни”, то это выглядело бы примерно так. Некая Татьяна по адресу onegin & mail.ru посылает любовное письмо. Ответ не замедлил себя ждать. Затем следует (от скуки) emailовская перебранка с неким Ленским, которая завершается виртуальной дуэлью на манер электронного морского боя. За это время Ольгу переманивает на свой сайт ловкий интернетовский улан. Наш Онегин лениво прохаживается по адресам туристических фирм и на некоторое время исчезает с информационного поля, но однажды всплывает на сайте светской столичной жизни, организованном, конечно, Курицыным. Он узнает (о Боже!), что его провинциальная простушка Татьяна удрала штуку и стала настоящей звездой. Ее рейтинг в Интернете настолько высок, что с ней не может тягаться никто. Онегин, обуреваемый чувствами самыми бурными, спешит набрать заветный адрес: tatyana & и т. д. Нет ответа. Бедняга строчит еще и еще, вконец раздолбав клавиатуру и изувечив несчастную “мышь”. Наконец ответ приходит. Не ходи, милый, на мой сайт!