ЭПОХА

Выйти из моды. Войти в литературу

О Юрии Трифонове

Писатель Юрий Валентинович Трифонов (1925 – 1981) в настоящее время большинством читателей прискорбно и основательно забыт. Его творчество заняло прочное место в учебных программах. Но одно дело, когда изучают, – да и то в основном на филологических факультетах вузов, – другое, когда любят и зачитываются, читают от души.
Между тем было время настоящей моды на Трифонова – во второй половине 1970-х годов не прочесть его новый роман «Дом на набережной» в кругах тогдашней интеллигенции было делом почти немыслимым. Да и на иностранные языки этот роман сразу же перевели. Имя Юрия Трифонова при его жизни не сходило со страниц аналитических и обзорных статей критиков. Словом, прожив недолго, он успел состояться как художник и даже вкусил вполне заслуженной прижизненной славы.
Когда его не стало, как нередко и бывает, хлынула волна восторженных оценок. Но вскоре наступило время агонии великой страны, стало не до современной литературы, а после, в 1990-е годы, эти оценки стали как-то забываться, глохнуть и сходить на нет. Печально, но, по сути, ни какой-либо конкретный роман, ни творчество Трифонова в целом не входят сегодня в число «раскручиваемых» в критике.
С чем это связано? Будь он антисоветским диссидентом, ему, несомненно, нашлось бы место среди тех имён, по которым сегодня льются крокодиловы слёзы теми, кто в этом слезолитии знает толк. Но он был просто чутким писателем, честно отзывавшимся на проблемы своего времени (вспомним поочерёдно все его «городские повести»), однако делавшим это без спекуляций и истерии. Настоящим писателем, творившим в меру природой отпущенного ему таланта.
Повесть «Студенты» (1950) Трифонов защитил в качестве диплома в Литературном институте им. А.М. Горького. Вскоре он – мальчишка, да ещё сын попавшего под репрессии революционного деятеля, – получил за неё, первую повесть, Сталинскую премию третьей степени! Такое было время. (А позже сам был этой повестью недоволен, несмотря на государственную премию, ею ему принесённую...) Роман «Утоление жажды» (1963) в критике оживлённо обсуждался, был экранизирован, но и он оказался для автора едва ли не «проходным» произведением. Исторический роман о революционерах-народовольцах «Нетерпение» (1973) тоже не очень-то выдержал испытание временем. «Дом на набережной» (1976) – едва ли не лучшее, во всяком случае, нашумевшее произведение Трифонова – нынешней молодёжи без обильных подстрочных примечаний вряд ли по-настоящему понятно: в наше время руки чешутся писать про Рублёвское шоссе с его привилегированными обитателями и иные подобные места, а не про этот старый домик с его ушедшим в прошлое специфическим бытом и населением.
Оглядываешься поочерёдно и на другие когда-то «прозвучавшие» его произведения («Отблеск костра», «Обмен», «Старик», «Исчезновение» и т. д.) и волей-неволей сознаёшь: видимо, Юрий Трифонов – писатель, не раскрывшийся в полной мере.
Трифонов был из числа немногих авторов, от которых после выхода нового произведения не просто «ждут большего», а ждут каких-то впечатляющих свершений. Пока он был жив и работал, надеялось и казалось, что ещё «всё впереди». Очень большой, а то, пожалуй, и огромный потенциал – вот что в нём было и ощущалось. Но случилась короткая человеческая судьба: потенциал этот реализовался лишь отчасти.
Однако того, что Юрий Трифонов успел создать, достаточно для того, чтобы его писательское имя и его основные произведения вошли в историю литературы XX века. Может быть, это и хорошо: выйти из моды, но прочно войти в русскую литературу.

Юрий МИНЕРАЛОВ