Кино с секретом

А наименее заметной майской премьерой оказался один из лучших российских фильмов за последние четверть века – «Дорога на Берлин».

Он не получил прессы в России, а на Украине и вовсе показан не будет, несмотря на полтавские корни Эммануила Казакевича. Канонический взгляд на Великую Отечественную войну – непреодолимое препятствие в продвижении фильма к широкому зрителю. Сегодня вообще следование традиции делает успех почти невозможным.

В постсоветские времена это обстоятельство мотивировало художника к поиску необычных ракурсов. Апокрифичность стала едва ли не единственной добродетелью творца. Кинематографисты принялись пытливо изучать феномен предательства. Сочувствие коллаборационистам стало не просто идеологической новацией, но и верным признаком значительности произведения. Под разговоры об окопной правде и неординарных трактовках зрителю презентовались многочисленные «Штрафбаты» и разнообразные «Сволочи». Фильмы эти получали не только общественный резонанс, но и награды. После того как Алексей Гуськов спродюсировал «Четыре дня в мае», в котором советские солдаты представлены насильниками, его наградили орденом «Дружбы». Может быть, потому, что в фильме часть наших воинов мужественно отказалась насиловать девочек из немецкого приюта и, объединившись с группой солдат вермахта, сообща отстояли гуманистические идеалы.

Канонический фильм о Великой Отечественной не был учтив к оккупантам. Но справедливо ли это? Ведь у захватчика во внутреннем кармане – фотография жены с ребёнком, шоколадка для немытого русского дитяти. Поиск «человеческого» во враге стал неотъемлемой частью военного фильма новых времён и даже его сверхзадачей. На фоне демонстрации звериной сущности советской власти это выглядело особенно впечатляюще. Помните торжество европейского гуманизма в нашумевшей «Кукушке»? Помните моральное превосходство просвещённого финского пацифиста над неумеренной воинственностью советского солдата?.. Однако к финалу главные герои почти сдружились, что позволило фильму получить множество призов, в том числе на фестивале с символичным названием «Окно в Европу».

Вскоре нас, судя по всему, ожидает очередной шаг на пути освоения европейских ценностей – «Милый Пётр, дорогой Хайнс». Что-то подсказывает: новый фильм Александра Миндадзе не только покорит московскую интеллигенцию, но и будет позитивно встречен на Украине. Немецкоязычное кино снимали в Никополе, оно, судя по анонсам, и оригинально, и парадоксально.

Апокрифическую традицию постсоветских военных фильмов обычно принято объяснять антисоветскими взглядами создателей. Это верно, но только отчасти. Дело в том, что снять традиционное кино – сложная творческая задача. В рамках канонической традиции образ приходится создавать минимумом выразительных средств, без использования броских сюжетных приёмов, эффектных драматургических конфликтов. Канон советского военного кино требует от создателей существовать в жёстких рамках, где жертва и агрессор, добро и зло – неукоснительно определены.

Зловещие особисты, которым нет прощения, мужественные зэки, у которых своя правда, родившие от нацистов женщины, которых можно понять, рефлексирующие фашисты, амбивалентность которых трудно не заметить, – всё это, по сути, беспомощное нагромождение архитектурных излишеств. Свидетельство неумения лаконично выразить простую мысль, создать мощный и цельный образ.

Фильм «Дорога на Берлин» у авторов получился. Почему? Да просто они изначально руководствовались именно этой целью – сделать традиционное кино. У них хватило таланта блестяще осуществить сложную задачу.

Режиссёр картины Сергей Попов исчерпывающе точно объясняет, выдаёт секрет, как сделать настоящий фильм о Великой Оте­чественной войне:

«У меня давно была мечта снять картину про войну. Лет семь-восемь назад был неплохой сценарий. Я поехал в Киев на встречу с ветеранами – теми, кто 22 июня реально воевал на границах. Хотел собрать информацию: как заставы были устроены, линия обороны, какой был устав, как они одевались... Я взял камеру, мы встретились в каком-то клубе, было их восемь человек. Постепенно, помимо бытовых моментов, они начали рассказывать каждый свою историю, а в итоге всё свелось к одной мысли: «Только вы, пожалуйста, снимите нормальное, настоящее кино про войну, а то мы последние лет двадцать ждём очередной фильм и разочаровываемся». А в конце – со слезами меня провожали. С тех пор у меня идея снять именно настоящее кино про войну. И хотелось, чтобы перед ними было не стыдно. Как-то раньше получалось снимать у тех, кто войну сам прошёл. А потом это ощущение потерялось. Я пересматривал тысячу раз старые фильмы о войне и пытался понять, что же там такого волшебного, что тебя так за глотку держит».

Режиссёр: Сергей Попов, сценарист: Евгений Никишов, оператор: Шандор Беркеши, художественный руководитель: Карен Шахназаров, в главных ролях: Юрий Борисов, Амир Абдыкаликов.