Хотел как лучше

В нём чувствовалось что-то родное. Он был очень похож на моего дядю – красивый, добрый, надёжный. Из «Советского экрана» я вырезал фото режиссёра и долго хранил.

А влюбился и полностью растворился в кино именно в «Добро пожаловать…», потому, наверное, что был ровесником героев. Костя Иночкин – это был я, и отчаянный Шарафутдинов, и отважно лезший в крапиву, а потом малодушно предавший («изобразил Костю Иночкина в жалком виде») Марат. И второй отряд, с которого надо брать пример, и третий, с которого – не надо, и «чёй-то вы тут делаете?». В Нелю, которая крутила хулахуп, я влюблён до сих пор, абсолютно предан отважной пионервожатой Вале (её играла Арина, дочка Петра Алейникова) и на всю жизнь сражён Ниной Шацкой, нашей Джиной Лоллобриджидой, тоже пионервожатой, сводившей с ума на втором плане. Вот тогда впервые и забрезжил секс, которого в моём Советском Союзе до того не было.

И все там – свои, родные, начиная с нянечки с вёдрами огурцов, кончая начальником пионерлагеря, который «хотел как лучше».

В подростковом возрасте всё сжато, гиперболизировано. И страхи, и радости, и мечты, и разочарования, и жажда справедливости. И из пионерского фильма о проказнике Косте (Виктор Косых) и товарище Дынине (дебют в главной роли Евгения Евстигнеева), у которого тот «всю кровь испортил», получилась лучшая советская кинокомедия. «Берегись автомобиля» и «Операцию «Ы…» тоже любили, но фильм Климова был про меня. И Гайдай с Рязановым на моего дядю похожи не были, а Климов был. Потому, наверное, Александр Николаевич Яковлев именно ему поручил разрушить советское кино.

«Похождения зубного врача», снятые в 1965-м, очень огорчили; поговаривали, что ленту не пускала советская цензура, – нет, просто кино не для всех (или попросту неудача). Хотя все хорошо играли и удачно дебютировал в главной роли Андрей Мягков. Конечно, очень нравился художественно-документальный «Спорт, спорт, спорт» (1970), в котором с юмором было рассказано о спортивных трагедиях и в первый, кажется, раз в нашем кино мелькнула группа «Битлз», а Белла Ахмадулина волшебно читала стихи о бегуне…

«Агония» (1974) произвела сильное впечатление (и сейчас производит). Хотя далека от реальной истории, но там дебютировал великий Петренко и замечателен в роли Николая II Анатолий Ромашин – и царя, и Распутина было жалко. Великолепны Романцов в роли Юсупова, Фрейндлих (Вырубова), Пшённая (баронесса), Броневой (Манасевич), Осенев (Штюрмер), Данилов (Андронников), Аржанов (Горемыкин) и Талызина с Поляковой в эпизодах…

После страшной, до нельзя натуралистичной фрески «Иди и смотри» (1985) Климов возглавил Союз кинематографистов и открыл дорогу в нашем кино правде (вместо неё хлынула чернуха), но сам снять ничего не смог. Или не захотел. Или и то и другое. Умер осенью 2003-го.